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Thème de l'avantage des vertus

Enseigne : au Syndicat des Rescapés de la mouise

Mon petit parachute en peau de bégonia !

Dans le même métal je fais aussi : chemise

pastichant l'Alençon et le point d'Estérel.

chaussure sans pédoncule imitant le boa

c'est plus avantageux que la fibre de bois

voiturette Triplex avec paratonnerre de poche

et double pédalier sur les côtés de la broche

Enseigne : au Syndicat des Rescapés de l'Enfer

non celui de la terre que reçut cet ivrogne

Jean Marie Farina, marchand d'eau de Cologne,

le vrai, large et profond où pour punir les vices,

nous attendaient en bas de l'escalier de service

Satan et tous les employés de son service

Entreprise de mécaniques agricoles :

Cultivez les vertus dans les fermes - écoles !

Exhalaisons et salaisons en toutes les saisons.

Enseigne : Au Calicot de la Grande Espérance !

Paris au Paradis par le Pari Mutuel

(C'est celui de Pascal : Pari, ssuvez la France !

Rendez Christ aux Larrons du Juge au Criminel)

*

Enseigne : Au Blanc d'Espagne et de Madapolam

Par ordre du Préfet recrépir sa pauvre âme

Peindre le magasin à toute heure du jour

et ne pas négliger la cour

Blanc ! Blanc ! rata Blanc!

Blanc partout ! c'est le bilan

de la grande maison de Blanc.

Que le cri de mes jours perce l'airain des Ciels

MAX JACOB

Adresser tout ce qui concerne la Revue à

Pierre EEVERDY, Directeur, 12, Rue Cortot. Paris (18
e
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Note

Dans un sens moins général que celui qu'on lui

donne ordinairement l'esthétique peut se définir : l'en-

semble des moyens dont un auteur dispose pour créer.

11 y a en effet des auteurs qui ont une esthétique

représentée par des œuvres nées de moyens nouveaux

et personnels. D'autres travaillent sans aucun souci d'es-

thétique ; ce n'est pas dire d'ailleurs que leurs œuvres

soient dénuées de beauté. Cela dépend des préoccupa-
tions de l'artiste et de ses dons. 11 se préoccupe de créer

en art ou de plaire simplement au public. Dans ce der-

nier cas il ne sacrifie pas ses ambitions d'auteur
;

mais son œuvre ne peut que manquer de pureté, d'unité

et, puisqu'on en a parlé, de style.

L'esprit, l'anecdote, l'expression libre, etc., sont

des concessions faites au public qui s'y raccroche plus
facilement- Les artistes qui créent en art se préoccupent

surtout des moyens et d'en contrôler les fruits. C'est en

effet, grâce aux moyens qu'on peut apporter quelque
chose de nouveau, qui ne soit pas une indifférente et

superficielle manifestation de personnalité sentimentale

ou spirituelle. Et l'esthétique c'est en somme ce qui de-

vient général dans l'art. Ce qui, d'un artiste, intéresse le

plus profondément les autres.

On a vu des écrivains ne s'occuper d'esthétique

que sur le tard et en écrire quelques pages absolument

en désaccord avec leur œuvre propre. C'est que d'autres

livres que les leurs avaient paru et que, avec l'aide des

nouveaux venus, ils en avaient dégagé des règles, sans

doute excellentes, mais qu'ils appliquaient seulement de

travers. On a pu découvrir là, entre autres choses, quel-

ques concessions faites à un art bien différent de celui

qui avait inspiré ces méditations esthétiques c'était

un accommodement. Cela prouve assez que les idées

esthétiques viennent après les œuvres, mais il faut bien

prendre garde, quand on les rapproche, d'appliquer

justement celles-là à celles-ci. On se doute qu'il est plus

facile d'écrire quelques pages qui résument le travail

des autres que de recommencer une œuvre selon de

nouvelles idées. Il ne s'agit pas d'ailleurs de travailler

d'après des idées mais d'en dégager des œuvres déjà

accomplies, pour pouvoir aller sûrement plus loin et de

rester assez logique avec soi-même pour ne pas se voir

forcé, une fois près du but, de déclarer qu'on s'est trom-

pé. Car en art on ne se trompe jamais. On a, d'un bout

à l'autre, bien ou mal fait, et aucune déclaration rétros-

pective ne saurait modifier l'erreur où l'on croit, à la fin,

s'être égaré.

PIERRE REVERDY

FORÊT NOIRE

Out

Tendre capsule etc. melon

Madame de Saint-Gobain trouve le temps long seule

Une côtelette se fane

Relief du sort

Où sans volets ce pignon blanc

Cascades

Les schlitteurs sont favorisés

Ça souffle

QUE SALUBRE EST LE VENT le vent des crémeries

L'auteur de l'Auberge de l'Ange Gardien

Lan dernier est tout de même mort

A propos

De Tubingue à ma rencontre

Se portent les jeunes Kepler Hegel

Et le bon camarade

ANDRÉ BRETON



ARTS

Que de fois aura-t-on dit que le mouvement d'art

qu'on a appelé cubisme était éteint ? ! Chaque fois qu'une

épuration se produit les critiques de l'autre bord, qui ne

demandent qu'à prendre leurs désirs pour des réalités,

crient à la défection et hurlent à la mort. Ce n'est que

feinte au fond, car Pinturrichichio, du Carnet de la

Semaine et les autres savent fort bien que les artistes

sérieux de ce groupe sont très heureux de voir dispa

raître peu à peu tous ces profiteurs, qui se sont emparés

de créations dont ils ne comprenaient même pas la

portée et qui n'ont été attirés que par
l'amour du bruit

et l'intérêt. Il était à prévoir que ces gens peu recom-

mandables et assez compromettants renonceraient tôt ou

tard à leur entreprise. Ceux qui lâchent aujourd'hui ne

sont pas les premiers. On en avait déjà vu bien d'autres

revenir après un accès d'héroïsme à leurs petites

manières.

On sait qu'il en était venu de tous les coins du

monde et que le rastaquouérisme a sévi là comme

ailleurs. Que ces gens n'aient pas pu
arriver ou se main-

tenir à un niveau aussi élevé que celui qu'ils avaient un

moment ambitionné d'atteindre cela rabaisse-t-il ce ni-

veau ? Au contraire.

On ne donne pas tous les jours aux pauvres. Le

jour où on a cessé de leur donner ceux-là sont allés de-

mander ailleurs. On les avait déjà vus défiler à l'office de

plusieurs autres écoles. Et ils passeront encore à bien

des guichets avant de finir. S. L.

RÉPONSE A LA QUESTION :

POURQUOI CHANGEZ-VOUS?

L'Art, c'est l'effort de réalisation de la Beauté révé-

lée. L'enfant qui vient de naître ne perçoit la lumière

du jour qu'au fur et à mesure de la formation de sa vue.

De même l'homme ne connaît la révélation de la Beauté

que dans une mesure égale au développement de sa sen-

sibilité. La marche, d'étape en étape, de l'homme vers

la «connaissance» de la Beauté s'appelle: VEvolution.

Dans ce sens, évoluer n'est pas changer mais sa-

mêliorer. S'améliorer, ou prendre de la qualité, c'est

passer spontanément des valeurs inférieures aux va-

leurs supérieures. Le sens des valeurs s'appelle le Goût

et avoir du goût c'est, à travers la forme, savoir appré-

cier la qualité du Sentiment. Certaines œuvres, malgré

leur forme différente, sont, par
le sentiment, à égalité

de valeur. L'amour de valeurs équivalentes s'appelle la

tournure d'esprit', cette dernière est l'indice d'une

personnalité et son élévation est en raison directe du de-

gré de qualité du goût. Lorsque, la Foi aidant, l'artiste

s'est dépouillé des tares originelles: l'amour des
appa-

rences vaines et la recherche des joies faciles et limitées

de la Matière, et connaît les joies élevées et infinies de

l'esprit, il gagne en sérénité ce qu'il perd en pas-
sion. Son âme s'est purifiée, elle est en état de récepti-

bilité; elle reçoit toute la révélation de la Beauté. La

Beauté est donc l'état d'âme d'un croyant, et l'œuvre de ce

dernier, l'effort de réalisation de la Beauté révélée. Par-

venu à ce degré d'élévation l'artiste crée ce que Platon

a défini : le Beau en soi.

La Beauté est une cîme que l'Homme peut atteindre

mais non dépasser ; il recommence son ascension par

des chemins infinis à travers l'éternité.

L'évolution d'un véritable artiste connaît successi"

vement les trois phases suivantes :

L'imitation L'interprétation La création

Première phase : Il reproduit directement l'appa-

rence de la Nature ; il rend une image.
Deuxième phase : Il exprime l'aspect de la Nature à

travers son humanité : il extériorise une impression.
Troisième phase : Ne conservant de la Nature que

le constant et l'absolu, libre du choix des éléments né-

cessaires à la construction de son œuvre, il réalise

l'Esprit .

Son œuvre devient la Réalité.

En résumé, trois efforts différents: Effort de conver

gence. Effort de divergence. Effort de parallélisme.

Quelle que
soit leur forme, toutes les productions

artistiques appartiennent, par l'esprit qui a présidé à leur

exécution, à l'une de ces trois phases : Imitation, Inter-

prétation, Création.

En conséquence, changer d'apparence dans une des

trois phases précédentes, n'est pas changer d'esprit,
mais uniquement de forme. Par contre, passer

d'un art

d'imitation à un art d'interprétation ou de création, et

vice versa, n'est pas souvent changer de forme, mais

toujours d'esprit.

Comme conclusion à ce qui précède, il est permis
d'affirmer qu'être éclectique, n'est pas

avoir tme tour-

nure d'esprit, mais l'apparence de plusieurs par

conséquent n'en posséder véritablement aucune.

Enfin, beaucoup de personnes disent d'une œuvre

qu'elle est belle
parce qu'elle est d'une exécution soignée,

c'est confondre la qualité du travail avec la qualité de

l'intention, ou parce qu'elle est d'apparence plaisante,

c'est confondre la qualité du sujet avec la qualité de

l'objet ou encore parce qu'elle est de proportions im-

posantes, c'est confondre la qualité de l'effort avec la

qualité de Vesprit.
Léonce A. ROSENBERG



JOIES D'AVANT GUERRE

La tête a soif

Et il y a une minute où toutes les feuilles tremblent

Les cigares allumés sont derrière le mur en planches où

disparaissent les jambes

Les doigts gantés dans le bouquet

Les feuilles

On a tout brisé

Là il reste une date accrochée au mur

Les musiciens de passage ont posé

Les oiseaux imitaient les musiciens

Les soldats imitaient l'oiseau

Le plus grand se penchait avant de partir

De tomber

Les ailes pointues enfin se relevaient

La vitesse effaçait tous les corps de l'allée

Et le fleuve calmé

Puis la route du fond s'ouvrait

Découpé en tranches le rayon dissimulait

ses perles

Et nous allions par morceaux

jusqu'au dernier platane

Vers le ciel découvert

pour s'étendre enfin

Contre le vent qui ne passera pas

PIERRE REVERDY



TAG-TIME

Le nègre danse électriquement

As-tu donc oublié ton pays natal et la ville de Galveston

Que le banjo ricane

Les vieillards s'en iront enfin

le long des gratte-ciels grimpent les ascenseurs

les éclairs bondissent

Tiens bonjour

Mon cigare est allumé

J'ai du whisky plein mon verre

mon cigare est allumé

j'ai aussi mon revolver

Le barman a tort de sourire

on ne cherche plus a savoir l'heure

la porte infatigable

les ampoules

ma main

n'est-ce pas

PHILIPPE SOUPAULT

DÉPART

Quelque chose bourdonne a mon oreille

est-ce mon coeur dans ma poitrine

ou ma cervelle dans ma tête

est-ce le bruit du train que je devine

Le train comme un vaisseau

glisse sur la nuit

Comme un vaisseau aux mille hublots

grands ouverts sur la vie

Il emportera ce soir ma pensée

sur des rails de feu conduis-la mon rêve

vers l'horizon jusqu'aux étoiles

que le ciel sur la plaine a semées

Vaisseaux ô palais fantastiques

sur la nuit et sur la vie

que ne m'emportez-vous

avec ma pensée

vers les pays où vous aborderez

O ma pensée

accoudée

aux coussins

les yeux clos

et les mains

jointes

En gare le train démarre

la lanterne d'arrière

tombe et s'éteint dans le brouillard

JUSTIN FRANTZ SIMON



Chroniques

LIVRES. — Il n'y a au tableau que

la petite plaquette de M. Emile Pignot,

éditée par Eugène Figuiére, et dédiée à

Jésus, Victor Hugo et Jean Jaurès !!! Som-

mes-nous une race maudite? KM bout

de quelques pages, alertement écrites (style

plein d allant), pleines d'idées et de noms

illustres, l'auteur résout cette très angois-

sante question. Nous ne sommes pas une

race maudite. Ah ! nous avons eu peur.

Au prochain N° livres de l'étranger.

REVUES. — La Révista ,' revu
e

substantielle où M.Joaquim Folguera publie

d'excellentes traductions, en catalan, d'au-

teurs français.

El Cami, Arc Volt aïe, Trossos,

jeunes revues qui prouvent l'effort qui se

fait en ce moment en Espagne et auquel a

contribué largement J. M. Junoy.

Grâce à sa revue L'Instant M. Pérez-

Jorba, qui est aussi critique très averti

pourra contribuer à éclairer davantage se
Q

compatriotes sur les détails, utiles à connaî-

tre, du mouvement littéraire et poétique

français actuel, et remettre bien des cho_

ses en place.

Sic va paraître deux fois par mois, a

partir d'octobre.

ECHOS. —
Un écho n'est

pas un poème

en prose et réciproquement. Des oeuvres

écrites dans le ton du bavardage et du ra-

contar, même spirituelles et subtiles, ne

peuvent être érigées en poèmes en prose —

il y faut une autre forme et un autre esprit.

Les lignes qui suivent n'ont que la modeste

prétention de former quelques échos

Nous ne voudrions
pas qu'à force d'argu-

ments spécieux et non appropriés, comme

cela s'est produit, on essayât de les changer

de rubrique.

* «

C'était un soir. Ceci se passait un soir

à la sortie d'une salle de spectacle où

l'on donna les meilleures pièces de la

saison. M. J. C., poète spirituel, disait à

M. X., poète sempiternel : Mon cher, vous

ne comprenez
rien à ce qu'on vous dit.

Mille feux jaillirent de ses yeux .

On

avait entendu une conférence, il s'agissait

d'une circonférence, il s'agissait de formes.

On en mit partout et M. X. se mit à faire

des progrès.

* *

L'urne, l'outre, la poutre. Jambon d'Amé-

rique ou fromage belliqueux, couleur tête

de nègre. Il fume la pipe et sourit. On a

envie de retenir ses yeux. Il n'a jamais rien

compris. C'est un ventre et tissus adipeux,

lourde graisse. Il avale le poison et le

poisson l'avale et il faut bien sortir de là.

Par où ?

' Alors il fut atteint d'un éblouis-

sement et s'affaissa sur le haut de forme

d'un peintre assez connu, les pieds sur des

plateaux de bain en liège et les mains sur

les tableaux en celluloïd. Talent et tempéra-

ture zéro, à l'ombre d'un autre baobab. Et

la ligne d'horizon reste la même.

*

* *

Bolchevisme et mocheviqui la langue

en ski, la ville en qui. Voyage sur les neiges

et les glaces. Parure de verre en vert. Ex-

cellentes boissons en été. Cassez-vous la

tête pour la ressemblance. Mais l'agresseur

a oublié son revolver et la victime est éten-

due sur un sofa, quarante degrés de fièvre

et le cauchemar. Toutes les figures d'assas-

sins dans le halo des lampes. Quarante de-

grès ! La tête ahurie de l'invité, de l'hôte

et de l'autre, c'est d'ailleurs la même chose:

Un monsieur tellement vague, impersonnel

et union sacrée qu'il ne se reconnaissait
pas

lui-même dans la glace. En rêve il s'imagi-

nait toujours serrer la main à monsieur M.

le peintre célèbre; mais celui-ci lui faisait

p. p. sur la figure. Cà le îéveillait.

*

*

On ne prêche jamais que pour sa paroisse.

Aussi nous garderons-nous bien de prêcher

ici en faveur de l'ignorance. Mais nous nous

garderons aussi de plaider en faveur de la

seule érudition qui facilite la production

mais qui détourne la plupart du temps de

la création.

Tels, qui se contentent de très 7nal étaler

leur savoir, pour toute littérature, eussent,

peut-être, obligés pour s'exprimer de se

créer des moyens personnels, produit, avec

plus d'effort, une œuvre forte et intéressante.

Mais
pour beaucoup une bonne mémoire et

une bibliothèque bien garnie tiennent lieu

de talent et même de génie. Ils n'en sont

d'ailleurs
pas moins satisfaits, personnelle-

ment.

S. LAFORET

Il sera rendu compte ou fait mention de tous

les livres et revues reçus.
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Cinématographe
Le cinématographe se gare, se place, se

distribue derrière la glace, la gare, le phare
sur la place. Chronique sans discontinuer. Le

premier film est idiot, le second film est

idiot, le troisième film Enfin l'Amé-

rique, espoir. Les Américains sont sur le

boulevard, mais ce ne sont pas les mêmes.

11 reste encore quelques civils. Titre : un

chef-d'œuvre de mauvais titre. On attend

un roman de Coppée, mis en scène par

Antoine. De magnifiques photos réalistes im-

mobiles; rien de tout ça. LE FILM!! Est-

ce vraiment une beauté créée ou simplement
un violent intérêt suscité ? ? £a petite rqar~

chande de journaux. Mais les personnages

sont superbes. Les enfants jouent ! La

beauté des visages est un rôle. Les bêtes

sont dressées. Les ours sont nés sur l'écran.

Les Américains ont compris seuls la limi-

te de l'expression psychologique que le

physique peut donner au cinéma. Ils ont su

se borner ; ils ne lèvent les bras que pour

demander grâce devant un canon de revol-

ver, ils ne les lèveraient pas au ciel pour

exprimer un sentiment trop intérieur d'é-

tonnement profond, de trop grande douleur.

On les voit préférer l'immobilité presque

absolue, inexpressive à de grotesques efforts

faits dans ce sens et le spectateur

comprend très bien.

Les Américains ont réalisé au ciné une

perfection, dont les gens des autres nations,

qui s'occupent de cette industrie, de cet art,
n'ont pas même l'air de soupçonner la pos-

sibilité ni l'importance. L'amateur de cinéma

hésite avant d'entrer dans une salle, tant la

plupart des programmes sont r< Joutables.

En Europe aucune pudeur et à part de

rares exceptions aucun talent. L'un impli-
que presque toujours, d'ailleurs, l'autre. La

plupart des cabots qui ont quitté les plan-

ches et les reflets électriques pour le grand
air ont fait une chute déplorable. Il eut

autant valu qu'elle fut mortelle. En plus de

l'inaptitude et de l'inintelligence de cette

catégorie de fonctionnaires l'écran a dévoilé

les dates des états-civils. Trop tard pour

faire du sport, la Comédie Française.
Le cinéma n'est pas, comme on le crût, la

pantomime, spectacle ridicule et profondé-
ment ennuyeux. Au ciné le geste ne doit pas

remplacer la parole. Il y a d'autres moyens

exclusivement cinématographiques qui dis-

pensent de cette exagération des gestes.

L'esprit du spectateur fait le reste.

Si on montre une femme qui regarde à la

fenêtre et, séparément, un ciel de nuages, à

coté de moi un tout jeune enfant peut dire :

« c'est le ciel qu'elle regarde». On a obtenu

simplement,directement le résultat essentiel.

Il peut même rester toute la poésie de ce

regard sur le ciel et on a évité l'écœurement

de l'attitude que la comédienne aurait crû

devoir prendre si elle avait dû paraître en

même temps que le ciel qu'elle regarde.

Cela est énorme. On en dirait de même d'ex-

pressions plus difficiles ou plus compliquées.

Le comique crée plus que le sentimental

ou le dramatique à cause du sujet anecdo-

tique dont il sait se passer. Tout tient par

les moyens et leur qualité. Les inventions

de Chariot font un film. Son esprit gonfle

l'écran et soutient tout le reste, qui en man-

que totalement et y supplée par la grosse

farce exagérément brutale, mouvementée,

épifeptiquc mais spécialement américaine.

Ici c'est le résultat obtenu par un comble,

grandiose, affolant mais qui reste encore du

ressort des moyens purs. La salle est étour-

die, égarée, ahurie et rit, aussi bruyamment

que le film est mouvementé.

Il est remarquable que j'aie pu voir grâce
aux Américains un film où, bien que l'amour

y entre pour une bonne part, on ne s'em-

brasse pas. Ceci devait arriver puisqu'ils

avaient déjà trouvé une manière de s'embras-

ser plus rapide et plus économique qu'ici, où

chaque baiser doit au moins exiger plusieurs
kilomètres de film. Ce fut un soulagement

dont on ne s'aperçut cependant qu'à la réca-

pitulation des perfections de ce film qui en

réalisait une totale. Il s'agit toujours de la

petite Marchande de journaux que je vou-

drais que tout le monde ait vu pour dire ce

qu'il est et sa lin absolument inédite et sur-

prenante même et surtout ceux qui ont vu

forfaiture et plusieurs films de la même

marque, parce que celui-ci est encore plus

familier, plus simple, moins prétentieuse-
ment luxueux.

Les Américains nous apportent donc, en

plus de moyens purement cinématographi-

ques et meryeilleux, une sensibilité inconnue

de nous et que nous sommes surpris de

trouver bien différente de tout ce que nous

aurions pu attendre. Tout y est robuste et

fin, juste et bien proportionné ; nous n'en

sommes pas, en tout cas, rassasiés comme

de la nôtre propre. Ils ont aussi une telle

connaissance des gestes et de leur valeur,

au ciné, qu'ils ne les font jamais qu'à bon

escient et avec une sobriété vraiment admi-

rable.

Alors est-ce un art ?

En art le plaisir et la surprise sont liés et

l'on peut dire que ce qui ne nous donne plus

de surprise n'est plus guère agréable. De-

même que ce qui nous cause une surprise

est toujours agréable, en ne confondant pas

bien entendu, surprise avec déplaisir, aver-

sion ou indifférence par incompréhension

(tous sentiments légitimes mais distincts).

La valeur d'une oeuvre est peut-être en rai-

son directe de la quantité et surtout de la

durée de surprise qu'elle peut donner.

J'ai éprouvé devant tel film une émotion

plus intense et uu moins aussi pure que de-

vant les oeuvres d'art que j'ai préférées*

Voilà pour la quantité. Quand à la durée je

n'ai jamais tenté l'expérience ce qui m'est

aussi bien arrivé, d'ailleurs, pour beaucoup

d'autres œuvres d'art que je n'ai jamais re-

vues, ni relues, ni contrôlées.

P. R.
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